天涯靜處
在上世紀初期未來主義提倡者的眼裡，世界所展現的動能是令人興奮不已的。不論是生產機械或交通工具，莫不噴著黑煙發著巨響，以驚人的速度，朝向心世界運行。這種感官上的刺激或許就如同進行曲，讓人類的腎上腺素加劇分泌，並對未來充滿了期待。
未來主義者歌頌戰爭與暴力，視其為改變世界的美學手段，然而這股浪漫情懷，卻在戰爭真正降臨後，逐漸轉向虛無。兩次世界大戰，具體展現了工業革命後的戰爭威力，且使後果超越了預期的想像。在承受巨大的傷痛之後，人類才自「物質等於幸福」的迷思中驚醒，面對未來，也多了不少戒慎恐懼，甚至迷惑之情。
一個世紀前的事，我們未及身經歷，只能從歷史紀錄揣摩，但我們和其有幸(或不幸)，卻同樣遇上了生活方式與世界觀的重大變革，這一回，我們迎來的是資訊革命。
關於這場第三波革命，論者甚眾，無須我多言。只是當此「資訊潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡」的風潮吹向全球，大夥紛紛勾勒諸多美好願景時，不知有沒有人聽見歷史幽靈的笑聲。這個問題或許不應去問政治家、企業家，而應該去問一個小說作者。當我看到這部自2084年講起的長篇小說時，不禁懷疑作者會不會是個通靈人，只是他召喚的不是過去，而是未來。
跟上世紀的未來主義作品相較，我認為依射的《漂流戰記》有幾點值得注意。
首先是在動態方面，《漂流戰記》承襲了強調變動的精神，而且賦予了更驚人的速度。故事中開始的宴會場景，恰恰是巨變前最後的平靜，是舊世界的最後一瞥，這一切在一場爆炸後將變得完全不同。跟舊時人們驚嘆飛機、火車、船艦的速度如出一轍，我們也將在作者為我們安排的資訊戰爭裡目眩神迷，特別是小說中對於蜜莉安與馬克鑫使用電子腦左右戰場的敘述，很難不使讀者感到血脈賁張。不論是殖民地與地球的淵源，或是改良者與自然人的關係，秩序正以電磁波散射的速度裂解及再生，這是作者在第三波革命後，為讀者打造的未來主義作品，反映了當代速度裡獲得快感，崇拜推動速度的力量，贊嘆表現速度的工藝產品的種種現實。
但上世紀的未來主義究竟沉寂了。因為那只是一種欣賞變動的審美觀，卻不明白變動之後什麼樣子。或者說未來主義者原以為變動總是好的，但沒想到後來卻「不好」了。客觀上戰爭或許是美的，但當戰爭跟自己的距離是零，甚至將自己吞噬時，怕就不是這麼回事，未來主義者禁不住這個矛盾。這一點，依射的《漂流戰記》倒是和早先的未來主義者不同。上段已經說過，《漂流戰記》進行速度極快，大部分的篇幅都處於戰爭當中，愛看戰爭的讀者絕對可以過足癮頭；但作者赤裸裸呈現戰爭的目的，既不在頌揚戰爭，也不是膚淺的反戰，而是一種討論，透過戰爭區逼顯世界原本的模樣。作者借一篇未來主義式的小說邀請讀者，一同體驗她的思考成果。
我常將科幻小說神話做類比。神話是先民運用想像力，解答對宇宙自然種種疑惑的智慧結晶，也可看作人類困境的一種隱喻。科幻小說亦然，當代科學發展至此，還有許多問題未解決，甚至衍生出更多的難題，科幻小說正可先行遞補，讓許多徬徨的心靈暫時得到安頓跟寄託，甚至，還有可能只點出一條明路。《漂流戰記》中的主角蜜莉安，活脫就是個神話使史詩般的角色。跟所有神話主角一樣，她的能力與她命運緊緊相連，我們將隨著蜜莉安，去經歷那個即將被她改變的世界。我們也將在這場漂流裡頭，獲得屬於我們自己的?示。
依射在每一篇安排了一首詩，並精心詩句做為每個章節的註腳，而本部小說的結尾，也儼然詩人手筆，這點正中我下懷，我一直覺得好的小說必須展現出詩質，《漂流戰記》做到了。看著文末蜜莉安推著馬克鑫走入晨曦，「一如被某種神聖的儀式洗淨」，深受震撼之餘，不覺想唐代詩人常建在作品〈塞下曲〉中非常具「宇宙感」的兩句詩。
天涯靜處無征戰
兵氣銷為日月光
我借花獻佛，取前面四個字作為序的標題，並轉送給依射。在鋪天蓋地的資訊流與無所不在的網路世界中，天涯究竟存不存在？無遠弗屆的現代戰爭一旦開打，真正安靜的避風港又在哪兒呢？
蜜莉安的無盡漂流，究竟能不能在一個「天涯靜」落腳？故事才開始沒多久，我們不得而知，但在依射的文字裡，我卻看到了「兵氣銷為日月光」的意境。且讓我們一同關注這位「新未來主義」的作者，並透過她的創作，一同關注未來的世界。
【本文節錄自楊依射長篇小說《漂流戰記》，本文作者
台灣師範大學文學博士／元智大學通識教學部助理教授
陳巍仁
】
